窗外的雨丝在路灯下织成细密的银网，书房里的老式台灯在玻璃窗上投下道道涟漪。
今年的雨来得比往年早了一些，我伸手触碰窗棂上凝结的水珠，指尖传来沁凉的触感，目光不由自主落在墙角那把老伞上。暗色伞面在阴影中泛着幽蓝的光泽，木柄上深浅不一的纹路像极了老人布满皱纹的手，此刻正安静地倚着青花瓷瓶，仿佛在等待某个被需要的时刻。
这是一把颇具特色的竹骨伞，八根伞骨选用湘西深山的老竹，采用上好桐油的浸润，在灯光下泛着琥珀般的光泽。伞面用的是当年最流行的深蓝色的尼龙布料，边缘绣着金线勾勒的缠枝莲纹，细看还能发现针脚处微微发白的痕迹。伞柄末端嵌着黄铜箍环，缠着几圈黑色的胶皮，那是母亲特意缠上防滑用的。
这把伞是当年母亲从娘家带来的，她总说是外公在杭州王星记定制的。
八十年代的小城，雨季总是格外绵长。每逢大雨，教室窗外就会准时出现那把深蓝色的伞，母亲会特意绕道经过老国营副食店，用油纸包着刚出炉的桃酥等我。我钻进伞下时，她总要把伞往我这边倾斜些，自己的左肩淋湿了也浑然不觉。那时的雨似乎都带着甜味，混合着桃酥的焦香、伞骨的桐油味，还有母亲呢子外套上淡淡的樟脑气息。雨点敲打伞面的节奏里，夹杂着她轻声哼唱的小调。
记得小学五年级的那个冬天，大雪来得猝不及防。放学时积雪已快到膝盖，路灯在雪幕中晕染成朦胧的光团。母亲裹着褪色的藏青棉袄，伞面上堆积的雪块不时簌簌滑落。行至一个陡坡时，她一手紧紧挽着我的胳膊，一手小心翼翼地撑着伞，棉裤瞬间浸透雪水，却执意要为我辟出安全的路径。我望着她冻得通红的耳廓，第一次发现伞骨投下的阴影竟能丈量母爱的重量。
这把伞陪我走过太多重要时刻。送走祖父那天，清晨飘着细雨，我默默撑着伞走在队伍的前方。听着雨打伞面的声音，指尖触到伞骨熟悉的纹路，想起与疼爱我的祖父相处的点点滴滴，泪水划过我的脸庞流下来，跟脚下的泥水混合在一起。
去外地读大学时，行李箱夹层里总躺着叠得齐整的伞面，防潮纸包裹的还有晒干的桂花——那是母亲最喜欢的味道。异乡的雨季里，每当我撑开这把伞，总能听见时光深处传来“小心路滑”的叮咛。
去年老屋翻修时的某个黄昏，我在废墟堆里急切翻找失踪的旧伞。尘封二十年的樟木箱底，泛黄的全家福照片上，五岁的我正攥着伞柄学步；中学获奖的作文本里，夹着母亲用伞骨挑落的银杏叶书签。当终于在阁楼梁架上发现被油布仔细包裹的伞时，那些被生活挤压的记忆突然汹涌而来——原来这把伞早已不是简单的雨具。
某个暴雨突至的傍晚，当我撑开老伞走过商业广场，伞面与霓虹雨幕碰撞出奇异的共鸣。穿汉服的少女举着油纸伞自玻璃幕墙前掠过，外卖骑手的透明雨衣在车流中泛起虹光，而我的老伞依然保持着三十年前的倾斜角度，在喧嚣都市里辟出方寸宁静。雨滴顺着伞骨汇成晶莹的珠串，恍惚间又见母亲在伞下转身，鬓角的白发与伞面的金线交相辉映。
夜雨渐歇，我轻轻转动伞柄，老竹摩擦发出细微的“吱呀”声，像是时光齿轮转动的回响。伞面上凝结的水珠缓缓滑动，在晨曦微光中串联成记忆的珠链。这些浸透岁月温情的日常之物，以静默的姿态守望着人间烟火，在手工与机械交替的时代缝隙里，为我们保存着触摸时光的可能。
